لعل أشدّ ما يؤلم في العزلة أن يظل العالم قريبا. تسمع الراوية في (فاصلة ضيقة) أصوات أسرتها من داخل صندوق ورقي، وتبلغها روائح الطعام والأغاني، وتبقى الحياة على مسافة ركلة من جسدها، لكنها تعجز عن العودة إليها. دخلت الصندوق لتجمع شتاتها، فإذا بما يجمعها يحجبها، وإذا بالبيت الذي أغلقته بيدها يمضي إلى رحيل لا تستطيع منعه. وحين تحتفظ الأم بحصتها من الطعام، ثم تسأل عند المغادرة: (وإن عادت؟) (ص٥٠–٥١)، يتكثف المأزق في مفارقة جارحة: يُنتظر رجوع من لم تغادر أصلا. ثمة محبة، وثمة انتظار، لكن شيئا في الصلة قد تعطّل، حتى صار القرب نفسه عاجزا عن إنجاز اللقاء. من هذا التعطل يمكن الاقتراب من عالم موضي العتيبي في (قصدت أن أتبعك). فالحزن الذي يسري في القصص لا يكفي وحده لتعيين خصوصيتها؛ ما يستحق التأمل هو الطريقة التي يجد بها الحزن مكانه في العلاقات، ويتخذ جسما في الأشياء. الحبل والصورة والجدار والصندوق أطراف في التجربة، لكل منها كلفة ووظيفة ومقدار من السلطة. ومن خلال تبدل وظائفها تمتحن المجموعة حاجة الإنسان إلى ما يسنده، وتكشف هشاشته حين يأتمن هذا السند على حضوره كله. ويحمل عنوان المجموعة شيئا من هذه الهشاشة. ففي (قصدت) مبادرة تُنسب إلى الذات، وفي (أن أتبعك) وجهة تستمد معناها من آخر غائب. تثبت العبارة الرغبة وتترك الوصول معلّقا، كأن المسافة التي تفصل القصد عن تحققه هي الحيز الذي تنشأ فيه الحكايات. ولا يضم الفهرس قصة تحمل العنوان، فيظل موزعا فوق النصوص، تستدعيه شخصيات تبحث عن صوتها أو حبيبها أو معنى ما جرى لها. وتتجاوب آثار الأقدام على الغلاف مع هذا الاتباع؛ نستطيع رؤية الطريق، فيما يظل صاحبه خارج الصورة. وهي علاقة تستأنفها القصص حين تجعل المقتنيات والرسائل والصور وسائط إلى الغائب، وقد تغدو الوسائط نفسها مواضع جديدة لفقده. لذلك لا يبدو دخول الصندوق في (فاصلة ضيقة) واقعة غرائبية منفصلة عن حياة الراوية. قولها: (بيدي سلمتني للصندوق الورقي، وباليد الأخرى أقفلت باب بيتي) (ص٤٩)، يمنح الانسحاب هيئة فعل منظم، فيما يكشف انقسام العبارة عن ذات تسلّم نفسها إلى شيء. اليدان قادرتان على الإغلاق، أما صاحبتُهما فلا تملك تماسكا مماثلا في داخلها. وتبدأ الحكاية بعد ثلاثة أيام من الدخول، فتجعلنا نعيش النتيجة قبل أن نعرف مقدماتها؛ نختبر ضيق الملاذ أولا، ثم نعود إلى الحاجة التي جعلته مرغوبا. بهذا الترتيب ينشأ التعاطف من الإقامة في التجربة، ويصبح الحكم على اختيار الراوية أصعب مما يوحي به ظاهره. ويستعيد (حارس الوحدة) هذا الالتباس في جسد حبل الغسيل (ص٩–١١). لقد حمل الثياب و(أسرار الناس المنشورة)، ثم بقي بعد انصراف أصحابها، محتفظا في شدّه بأثر الخدمة. تمنح الأنسنة هنا الشيء ذاكرة لا يمنحها له استعمالنا اليومي؛ ما نتركه وراءنا يظل يحملنا على نحو ما. غير أن الحبل يطلب الانفكاك ويواصل شدّ نفسه، فتتداخل وطأة القيد مع اعتياده. وحتى الرياح، وهي تعد بالتحرير، تستعير لغة التهديد، فيغدو الوعد بالخلاص موضع ريبة. لا يتحدد الأسر بوجود قوة خارجية واحدة يمكن إزاحتها؛ لقد امتد إلى سلوك الأسير، وتسلل إلى لغة من يعرض تحريره. ومن الحبل الذي لا يستطيع التخفف من شدّه نقترب من الشخص الذي لا يستطيع الانفصال عن صورته في (عقدة القلب) (ص١٥–١٦). يحتمي خلفها، ثم يجرح جلده ما يصيبها، كأن تمثيله أمام الآخرين قد استولى على قابلية جسده للألم. وحين يتغير الملاذ إلى ما وراء البئر لا ينتهي الخطر؛ فالبحث عنه، مع سوء معرفة موقعه، قد يفضي إلى ردمه. تتبدل الأشياء ويبقى المأزق: يحتاج المرء إلى حجاب يحفظه، ثم يصبح هذا الحجاب سببا لتعذر العثور عليه. وتمنح المجموعة لهذه العلاقة مظهرا محسوسا؛ فبدل أن تكتفي بإخبارنا عن اختفاء الذات خلف صورتها، تجعل الصورة موضع جرح، وتجعل سوء التعرف عليها فعلا يمكن أن يضاعف غيابها. لكن السند في هذه القصص لا يُختزل في القيد. ففي (سؤال يبحث عن رأسه) يتذمر الراوي من جدار صار لينا راقصا، ثم نسمع من الجدار أنه استجاب للقلب الحزين وحماه من الوقوع (ص١٧–١٨). تأتي معرفة السبب متأخرة، فتزعزع الاستياء الذي سبقها. أراد الراوي جدارا سعيدا وبشوشا، يحتفظ بخشونته حين يحتاج إليها، دون أن يسأل عما يصنعه هذا الطلب بمن يسنده. وحين يتكلم الجدار تتسع الحكاية لرواية كلفة الحماية من جهة الحامي. هنا تبلغ الأنسنة ضرورة فنية واضحة: تمنح الطرف الذي جرى استعماله حق تفسير حاله، وتردّ ما بدا عيبا فيه إلى علاقة شارك الآخر في صنعها. وهذا التأخر في معرفة الآخر يصل الأشياء بالبشر. ففي (ريح محايدة) تكشف المرأة روحها البالية، ثم تضحك من الخدش الذي يكشفه الرجل في قلبه (ص١٩). يغلق قميصه ويطلب العودة إلى البيت؛ حركة صغيرة تكفي لإظهار ما أخفق فيه الكلام. صار الجرح مرئيا، لكنه لم يجد العناية التي تبرر انكشافه. وإذا وصفه السرد بفرط الحساسية، فإن المشهد يتيح لنا أن نتساءل أيضا عن قسوة الاستجابة. تنفتح بين التعليق والحوار مسافة خصبة، يستطيع القارئ أن يرى فيها مسؤولية العلاقة، بعدما وجّهه الوصف إلى حساسية طرف واحد. وحين تستبعد المرأة معرفة الراعي لأنه (مجرد راع) (ص٢٠)، تعود المشكلة في هيئة حكم تسبقه المكانة الاجتماعية. تُقرأ الأسنان والمهنة قبل أن يُصغى إلى القول، ثم تظل الأغنام تثغو في رأسها، كأن ما حرمته الاعتبار خارجها قد استقر في إدراكها. ويتجاوز أثر هذه القفلة مفاجأتها؛ إنها تمنح الموقف استمرارا حسيا بعد انقضاء اللقاء. وعلى نحو قريب، يكتفي المزارع في (حرف مكسور) بخدش ذراعه، فيما تتسع إصابة الشجرة إلى حديقة تطير أشجارها بقلوب مجروحة (ص٢٣–٢٤). يرى كل جرحه بالمقياس الذي يلائمه، ويحتاج جرح الآخر إلى حكاية كي يدخل مجال النظر. وقد يقع هذا الآخر في داخل الذات نفسها. في (كالحمائم أطير) يتحول الصوت المفقود إلى صاحب رسالة يروي فيها اختناقه وتشظيه (ص٢٥–٢٦). كانت الراوية تبحث عما غاب عنها، ثم تجد نفسها مطالبة بالإصغاء إلى شكواه منها. يبدّل هذا الانتقال مواقع المعرفة والمسؤولية، ويكتسب توقيع (ص.و.ت) دلالته من تباعد حروف ما يُفترض أنه وسيلة اتصال. ومع ذلك، تضع الرسالة على الطاولة وتنتظر عودته، كأن فهم الشكوى لا يضمن القدرة على تغيير شروطها. ويظل الطيران الذي يعد به العنوان على توتر مع العصفور المحبوس داخل الرسالة؛ يتسع أفق الحرية في اللغة، ويضيق سبيلها في الفعل. وعندما تنتقل القصص إلى القاضي والجماعة والنقابة، يتسع اختلال الصلة إلى سلطة تملك تعريف الآخرين والحكم عليهم. في (القصة الأولى) يصل رجل إلى القاضي متهما بالشرب من المياه الآسنة وإيذاء المعترضين عليه، ثم ينتهي الحوار إلى تجربة رشفة يتبعها إعلان: (فلنشرب كلنا من المياه الآسنة!) (ص٣١–٣٣). يتوارى اتهام الاعتداء، ويغدو الانطباع الفردي أساسا لدعوة جماعية. ولا يصرح وصف القارورة بأن محتواها هو الماء موضع الشكوى، مما يزيد الحاجة إلى التحفظ في تحديد ما جرى اختباره. أما القفزة من تجربة محدودة إلى حكم عام فتظل مكمن السخرية: سلطة تُعفي نفسها من عناء المعرفة بما تمنحه لانطباعها من قوة الإلزام. ويشبه القاضي رجال (مسافة من البياض) الذين يدخلون بيتا قيل إنه يبتلع الداخلين إليه، ثم يعدّون خروجهم سالمين نجاحا للمهمة (ص٣٩–٤١). لا يدخل الخراب والطيور الميتة في تعريفهم للنجاح، لأن السؤال الذي حملوه معهم استبعد ما عداه. وحين تنبت الأقفال على الأبواب، يستعيد البيت حق الرد، ويعود تحذير الحكيم الذي استخفوا به وقيدوه إلى النخلة محمّلا بمعرفة لم يُنصفوها في وقتها. تعيد القفلة توزيع الانتباه: نراجع ما فعلوه في البيت بعدما انشغلوا بما قد يفعله بهم. وتكمن قوة الغرابة في هذا التحويل لاتجاه السؤال، وفي حملها القارئ على مراجعة المعيار الذي قاس به الوقائع. وتغدو سلطة التعريف أشد مباشرة في (رجل بعمر شجرة) (ص٣٥–٣٨). يراجع الحطاب مهنته، فتتحول مراجعته، عبر التأويل الإعلامي، إلى إساءة لجماعة الحطابين. تملك المؤسسة نشر صورتها عن فعله، ولا تملك رسائله القدرة نفسها على تصحيحها. وتبلغ المفارقة ذروتها حين ينجو من محاولات اغتياله، ثم تحترق المساحات الخضراء التي يدافع عنها؛ تنفصل نجاة صاحب القضية عن نجاة قضيته. غير أن القصة، وهي تمنح احتجاجه هذه الحدة، تضيق أحيانا بتناقض خصمه؛ تتوالى أفعال التشويه والتهديد والتآمر حتى تستقر المواقع الأخلاقية مبكرا، ويأتي وصف المهمة بسموّها قريبا من تزكية موقف تنهض الوقائع بالدفاع عنه. هنا يظهر الحد الذي يختبر إنجاز المجموعة: مقدار الثقة الممنوحة للصورة كي تواصل عملها دون حكم يختصرها. ففي ختام (حارس الوحدة) ترد عبارة (لا تستحق التعاطف أبدا) بعدما رأينا الحبل يشدّ نفسه. كان الفعل قد فتح سؤالا صعبا عن مشاركة المقيد في استمرار قيده؛ وتكاد العبارة تحول هذا السؤال إلى إدانة. يظل موقع الصوت حاسما: إذا سمعنا فيها امتدادا للقسوة الواقعة على الحبل، ازدادت مأساته؛ وإذا تلقيناها حكم السرد الأخير، ضاقت احتمالات المسؤولية التي نسجتها الحكاية. ومثل هذا التفاوت يستدعي التمييز بين نهاية تكشف العلاقة ونهاية تتولى تعيين معناها للقارئ. ولا تكتسب الصور المتكررة قيمتها من حضور القلب والجرح والنافذة والوردة وحده. تتحدد قيمتها بما يصيب العلاقة من تغير حين تعود. لذلك قد يتفوق إغلاق قميص، أو حفظ حصة طعام، على صورة أوسع بريقا؛ فالتفصيل الصغير يحمل قرارا ويغير إمكان اللقاء. وتمنح قلة الأسماء وتقدم الأدوار بعض القصص امتداد الحكاية الرمزية، غير أن الشخصيات تحتفظ بأعمق حضورها حين تفلت من الوظيفة: الأم التي تنسى وتبقي الطعام، والمرأة التي تتألم وتستصغر ألم غيرها، والحبل الذي يشكو شدّه ويستأنفه. في تناقضها يعثر التأويل على ما يتجاوز توزيع البراءة والإدانة. وتعيدنا الأم في نظرتها الأخيرة إلى الصندوق إلى ما ظلت هذه القصص تختبره: كيف نحب من نعجز عن رؤيته، وكيف نستبقي أثره فيما يفوتنا حضوره؟ لا ينطفئ احتمال الرعاية في عالم موضي العتيبي، وهذا ما يجعل تعثّرها أكثر إيلاما. تبقى حصة الطعام، ويبقى الجدار يحاول الإسناد، وتبقى الرسالة تنتظر أن تُحدث أثرا. وحيث تمنح المجموعة هذه البقايا مجالها، يتجاوز حزنها التعبير عن الفقد إلى مساءلة ما يصنعه البشر، بحاجتهم وخوفهم وأحكامهم، في صلاتهم بعضهم ببعض. من هنا تأتي كثافتها الأشد: من الملاذ الذي يضيق بصاحبه، ومن اليد التي تحفظ شيئا لمن قد يكون أقرب إليها مما تظن.