أظن أن الإنسان اخترع السينما حين اكتشف أن عمرًا واحدًا لا يكفيه؛ أن يولد في مدينة واحدة، ويحمل اسمًا واحدًا، ويمضي بوجهه نفسه إلى نهايته، فيما تتزاحم في داخله وجوه لم يجربها، وبلدان لم يصل إليها، ونساء لم يعرفن أنه كان يستطيع أن يحبهن على نحو استثنائي. ثمة حياة نعيشها، وثمة حيوات تظل تنتظر فينا. حياة الرجل الذي كنا سنصير إليه لو اتخذنا قرارًا آخر، وحياة العاشق الذي تأخر عن موعده، والمسافر الذي أعاد حقيبته إلى الخزانة، والشجاع الذي وجد جملة مناسبة بعدما انتهى الموقف بسنوات. وكلما جلسنا أمام فيلم، تحرك واحد من هؤلاء في أعماقنا، وطلب أن نترك له المقعد قليلًا. لهذا أحب اللحظة التي تسبق العرض. ذلك الظلام الذي ينزل على القاعة ببطء، فيعفيني من ضرورة أن أبدو كما يعرفني الآخرون. لا أحد يسأل عن عملي، ولا عن عمري، ولا لماذا لم أنجز ما وعدت نفسي به. أجلس بين غرباء، وأضع هاتفي جانبًا، وأشعر أن العالم وافق، لساعتين، على تأجيل مطالبته بي. ثم يخرج الضوء من مكان خلف رأسي، ويمر فوقنا، ويصنع على الجدار نافذة. يا لهذه الحيلة التي لا أملّ تصديقها: جدار أمامي، ومع ذلك أستطيع أن أغادر منه. *** في إحدى الليالي تمنيت أن أكون كيفن كوستنر في «الحارس الشخصي»؛ أن أقف إلى جوار ويتني هيوستن بذلك الهدوء الذي يجعل الخطر ينتظر قليلًا قبل أن يقترب. كنت أراقب وجهه وأتساءل: كيف يستطيع رجل أن يخفي هذا القدر من الحب وراء انضباطه؟ كيف يمد يده لينقذ امرأة، ثم يعيدها إلى جواره كأنه أدى عملًا عاديًا؟ تمنيت أن أكون ضروريًا إلى هذا الحد في حياة أحد؛ أن تبحث عينان عني وسط الزحام، فيهدأ خوفهما بمجرد أن تجداني. وأن تخونني صرامتي مرة، فتفهم المرأة التي أحرسها أن أكثر ما أخاف عليه فيها ليس حياتها وحدها، وإنما ذلك الجزء من حياتي الذي أصبح يسير معها أينما ذهبت. وفي خيالي كنت أخلع سترته بعد انتهاء المشهد. أتركها على ظهر مقعد، وأخرج معها من باب جانبي لا يعرفه المصورون. لا مطاردات، ولا رصاص، ولا جمهور يصرخ باسمها. تمشي إلى جواري وتسألني إن كنت قد تناولت العشاء، فأكتشف أن الرجل الذي استطاع مواجهة الخطر لا يعرف كيف يجيب عن سؤال حنون. ربما هذا ما تمنحه الأفلام لأمثالي: فرصة أن تكون لنا قسوة ظاهرة، ثم يأتي من يعرف كيف يعبرها. *** وتمنيت أن أكون آل باتشينو في «عطر امرأة». تمنيت تلك الخطوة الواثقة إلى رقصة التانغو، ذلك الجسد الذي لم يحصل على ضمانة واحدة من الحياة، ومع ذلك يقبل دعوتها إلى الموسيقى. كنت أراه يرقص فأشعر بالخجل من أشياء كثيرة أجّلتها لأن الظروف لم تكن مثالية. أرى، وأعرف الطريق، وأملك الوقت أحيانًا، ثم أبقى جالسًا، أرتب احتمالات التعثر. وهو يمضي في الرقصة مستعينًا بالإيقاع وقرب امرأة، كأن الجسد يتذكر شيئًا تنساه عقولنا حين تفرط في الحذر. في القاعة كنت أحرك قدمي قليلًا، تحت المقعد، حيث لا يراني أحد. أما في رأسي فقد كنت قد نهضت بالفعل، ومددت يدي، ولم أعتذر مقدمًا عن ارتباكي. كم مرة أفسدتُ لحظة جميلة باعتذار سابق لأوانه؟ كم مرة قلت: لا أجيد، لا أستطيع، ربما في وقت آخر، ثم شاهدت الوقت الآخر يمر من بعيد ولا يلتفت؟ كنت أريد من آل باتشينو شيئًا أحمله إلى الخارج: أن أخفف مراقبتي لنفسي. أن أترك للموقف فرصة أن يعلّمني وأنا فيه. أن أقول ما أشعر به قبل أن يبرد، وأن أرقص ولو بقيت في خطواتي عثرة صغيرة تضحك منها امرأة وتقترب. *** ثم احتجت إلى ميل غيبسون في «القلب الشجاع». احتجت إلى تلك القوة التي تجعل الإنسان يحتمل ثمن ما يؤمن به. كنت أنظر إلى وجهه وأتمنى لو استطعت استعارة شيء منه لصباح عادي، لا لمعركة كبرى. لصباح أقول فيه رأيي كاملًا. لمساء أنهي فيه أمرًا يستنزفني. لمكالمة أؤجلها لأنني أعرف أن صوتي سيرتجف حين أبدأ. في خيالي كانت السهول كلها تتسع أمامي، وكانت الريح تعبث بشعري، وكان خلفي أناس ينتظرون أن أرفع يدي. ثم تنكمش الصورة فجأة، فأجد نفسي في غرفة صغيرة أمام رسالة لم أجرؤ على إرسالها. يا للمسافة بين الشجاعة التي نحبها على الشاشة والشجاعة التي نحتاجها في حياتنا. أستطيع أن أتخيل نفسي أركض نحو جيش، لكنني أتردد طويلًا أمام جملة: هذا ما أريده. ومع ذلك، كان شيء من الفيلم يبقى. أحيانًا تكفي صورة رجل يمضي إلى مصيره لكي أرفع رأسي في اليوم التالي درجة واحدة. درجة لا يلاحظها أحد، لكنها تغير الطريقة التي أرى بها وجهي في المرآة. *** ومع روبرت دي نيرو صارت أمنيتي أكثر هدوءًا. في «المتدرّب» أحببت الرجل الذي يعود إلى الحياة ببدلة مرتبة، وفضول مهذب، واستعداد لأن يبدأ من جديد. شعرت أنني أريد الجلوس بالقرب منه، أن أراقب كيف يدخل مكانًا لا يشبه زمنه، فلا يطالب المكان بأن يرجع إلى الوراء، ولا يتعامل مع نفسه كقطعة انتهى استعمالها. تمنيت أن أكبر بهذه الخفة؛ أن تترك السنوات فيّ خبرة، ويبقى فيّ متسع لاسم جديد ووجه جديد وطريقة عمل لا أعرفها. أن أستطيع السؤال دون أن أخشى على مكانتي، وأن أقدم ما أعرفه دون أن أجعل منه خطبة عن الجيل الذي أنتمي إليه. كنت أتخيلني أدخل مكتبه بعد مغادرة الجميع. أجده يطوي سترته، فأقول له إنني أخاف أن يأتي يوم لا يحتاجني فيه أحد. ينظر إليّ قليلًا، ثم يدفع نحوي كرسيًا. لا يقدم حكمة عظيمة. يسألني عما أحب فعله صباحًا. وأنا، الذي أعددت إجابات كثيرة عن خبرتي ومهاراتي وما أستطيع إضافته، أعجز أمام السؤال البسيط. ماذا أحب؟ متى أصبحت أعرف ما ينتظره الناس مني أكثر مما أعرف ما أنتظره أنا من يومي؟ كان بوسعي أن أقضي الفيلم كله في هذا الحوار الذي لم يحدث. *** أما توم هانكس، فكنت أريده قريبًا من قلبي في «لديك بريد». كنت أتمنى أن تنتظرني ميغ رايان في الجهة الأخرى من الكلمات؛ أن أفتح رسالة فأشعر أن امرأة، في مدينة واسعة، خصصت من يومها وقتًا لتخبرني بما أضحكها، وما أزعجها، ولماذا بدا لها هذا الصباح مختلفًا. تمنيت أن تحبني امرأة أولًا لأنني أكتب لها كما أنا حين أطمئن؛ بلا استعراض، بلا سيرة محسنة، بلا تلك العناية المرهقة بالصورة التي أتركها. أن تقرأ جملة صغيرة كتبتها على عجل، ثم تعود إليها في منتصف يومها وتبتسم. ربما لذلك أحببت اجتماع توم هانكس وميغ رايان في هذا الفيلم؛ لأن انتظار الرسالة يعيد إلى الوقت نبضه. يصبح لفتح الجهاز احتمال سعيد، ولآخر الليل شخص يمكن أن نقول له شيئًا لا يستحق خبرًا، لكنه يستحق المشاركة. وفي خيالي كنت أكتب لها: اليوم رأيت رجلًا يحمل زهورًا مقلوبة ولا يدري. فتجيب: ربما يعرف امرأة تحب الأشياء على غير ترتيبها. وأظل أفكر في جوابها حتى أصل إلى البيت. كم تمنيت حبًا كهذا؛ يتسلل من تفاصيل صغيرة، ويتقدم نحوي دون جلبة. لا أحتاج فيه إلى أن أكون مدهشًا كل مساء. يكفي أن أجد من أروي له ما حدث، ومن ينتبه، وسط الحكاية، إلى ما لم أقله. *** لكنني ضعفت أمام ميريل ستريب في «جسور ماديسون». هناك، تخلّيت عن رغبتي في أن أكون البطل. صرت أريد فقط أن يتوقف المشهد قليلًا، أن يمنحها أحد وقتًا إضافيًا، كأن المشكلة في عدد الدقائق، وكأن يومًا خامسًا قادر على ترتيب ما عجزت عنه حياة كاملة. رأيتها فرانسيسكا، ورأيت كل إنسان فوجئ بنفسه بعد أن اعتقد أنه عرفها وانتهى منها. تأتيه لحظة فيكتشف أن في داخله غرفة مضاءة لم يدخلها من قبل. وأنه يستطيع أن يحب بهذا العمق، وأن يضحك بهذه الطريقة، وأن يسمع صوته كأنه يسمعه للمرة الأولى. كان كلينت إيستوود أمامها رجلًا يمكن أن يرحل. وتلك، وحدها، كانت قسوة كافية. وعندما بقيت يدها عند مقبض باب السيارة، والمطر خارج الزجاج، شعرت أن القاعة كلها تضيق حول أصابعي. تمنيت أن تفتح الباب، وخفت عليها إن فتحته. أردت نجاتها من الفقد، ولم أعرف أين أضع ما ستفقده إن ذهبت. للمرة الأولى بدت لي المسافة بين سيارتين أطول من طريق بين بلدين. خرجت من ذلك المشهد وأنا أفكر في الأبواب التي لم أفتحها. في اليد التي أعدتها إلى حجري. في الكلمات التي بقيت مهذبة حين كان قلبي يحتاج أن يكون واضحًا. وفي أشياء اخترت الاحتفاظ بها، ثم دفعت ثمن اختياري من شيء آخر لا يراه أحد. لا أعرف إن كنت بكيت عليها وحدها. هناك أحزان نحتاج إلى وجه غريب لكي نسمح لها بالظهور. *** وفي براد بيت، في «أساطير الخريف»، رأيت ما يوجعني في الرجال الذين يبدون قادرين على الرحيل دائمًا. أغرتني صورة تريستان؛ اتساع الأرض حوله، حضوره الذي يشغل المكان، وذلك الاضطراب الذي يجعله أقرب إلى ريح لا تستقر. ثم بدأت أخاف من الأمنية نفسها. ماذا أفعل بهذه الجاذبية إن كنت سأحمل معي عجزًا عن السكينة؟ وما جدوى أن يتعلق بي أحد إذا كنت سأظل أبحث عن باب أخرج منه؟ رأيت فيه جانبًا أعرفه: أن يشتاق الإنسان إلى بيت، ثم يضيق حين يقترب منه. أن يريد من ينتظره، ويخاف من معنى الانتظار. أن يحلم بالوصول، ثم يشعر عند أول خطوة مستقرة أن شيئًا بعيدًا يناديه. تمنيت وسامته للحظة، ثم تمنيت أن ينام مطمئنًا. ولعل هذا ما تفعله بنا الأفلام حين نكبر معها. في البداية نريد وجه البطل، وثيابه، وطريقته في النظر. وبعد سنوات نعود إلى الفيلم نفسه، فنتمنى له راحة لم نكن نعرف أنها تنقصه. *** أما ميشيل فايفر، فلم أطلب من الخيال معها أكثر من فنجان قهوة. منذ شاهدتها مع جورج كلوني في «يوم جميل»، وأنا أتصور أن يومًا مرتبكًا يمكن أن يترك، بين مهامه ومواعيده، مساحة للقاء لم يكن في الحسبان. وأن وجهًا واحدًا قد يغير التعب الذي نحمله معنا، دون أن يغير شيئًا في جدولنا المزدحم. كنت أريد مقهى صغيرًا، وطاولة قرب الزجاج، ومطرًا خفيفًا يجعل الاستعجال غير مقنع. تدخل، وتضع حقيبتها على المقعد، وتقول إن يومها كان طويلًا. أقول: يومي أيضًا. ثم نشعر أن طول اليوم أصبح محتملًا بمجرد أن اقتسمنا الحديث عنه. في خيالي لا أقول لها إنها جميلة. أخشى أن تكون سمعت ذلك حتى لم يعد يصل إليها. أسألها إن كانت تريد السكر، وأراقب يدها وهي تدير الملعقة. أتلعثم في حكاية، فتضحك، فأقرر ألا أحسنها أكثر. هذا كل ما أريده أحيانًا من الحياة: أن أكف عن تحسين نفسي دقائق، ويبقى من يجلس أمامي سعيدًا ببقائه. وأترك القهوة تبرد. *** ثم حدث، في إحدى الليالي، أن تأخر الضوء عن الاشتعال بعد نهاية الفيلم. بقيت وحدي، أو هكذا خُيّل إليّ. انصرف الناس، وسكتت الموسيقى، وظلت الشاشة بيضاء. كنت أهم بالنهوض حين سمعت حركة إلى جواري. كان كيفن كوستنر يعلق سترته على ظهر المقعد. وآل باتشينو يتحسس حافة الممر بطرف حذائه، كأنه يبحث عن الإيقاع. وجلس ميل غيبسون، وقد ترك سيفه عند الباب، يفرك يديه في صمت. أما روبرت دي نيرو فأزاح كوبًا فارغًا عن المقعد قبل أن يجلس. في الصف الأمامي كانت ميريل ستريب تنظر إلى يدها. وبراد بيت يقف قرب المخرج، مترددًا بين البقاء والمضي. ومن جهة الشاشة جاء توم هانكس يحمل رسالة، وخلفه ميغ رايان، تقرأ شيئًا وتبتسم. سألتهم: هل انتهى الفيلم؟ قالت ميشيل فايفر، وهي تضع فنجانًا على المقعد المجاور: انتهى فيلمنا. كنا ننتظر أن نرى ماذا ستفعل أنت. نظرت إليهم، إلى كل الذين استعرت منهم وجوهًا لأحلامي، ولم أعرف ماذا أقول. أردت أن أحدثهم عن عملي، وعن الأيام المتشابهة، وعن الأشياء التي لم تسمح بها الظروف. لكنهم كانوا متعبين مثلي. رأيت ذلك بوضوح غريب. لكل واحد منهم خسارته، حتى الذين خرجوا منتصرين من الشاشة. لكل واحد شيء لا تصلحه الموسيقى التي تعلو في النهاية. سألت ميريل ستريب: هل ما زالت يدك عند الباب؟ رفعتها قليلًا، ثم وضعتها فوق يدي. وفهمت أنني كنت أعود إلى بعض الأفلام لكي أحاول فتح الباب بدلًا منها. وأنها كانت، في كل مرة، تعيد إليّ يدي أنا. *** لا تعوضنا السينما عما فات تعويضًا كاملًا. أعرف ذلك حين أخرج، فأجد سيارتي في مكانها، والرسائل المؤجلة في هاتفي، والشارع ماضيًا في ليلته كأن شيئًا لم يحدث. لن تنتظرني ميغ رايان عند المنعطف، ولن أجد قوة ميل غيبسون في ذراعي، ولن يصبح وجهي وجه براد بيت حين أنظر في المرآة. ومع ذلك أعود مختلفًا قليلًا. تترك الأفلام في ذاكرتي أشياء لم تقع لي، لكنني أشعر أنني أعرفها: برد محطة لم أقف فيها، ودفء مطبخ لم أدخله، ورجفة وداع لم أكن أحد طرفيه. أسمع موسيقى بعد سنوات، فينهض في داخلي مساء كامل، وأحتاج لحظة لأتذكر أنني عشته جالسًا. إنها تختصر حيواتنا، ثم توسع ما اختصرته فينا. تمر السنوات على الشاشة، فأرى ما تخفيه عني الأيام وهي تحدث متفرقة: كيف يبتعد اثنان دون أن ينتبها، كيف يكبر طفل، كيف يتحول تأجيل بسيط إلى غياب طويل، وكيف يمكن للقاء عابر أن يقيم في إنسان حتى آخر عمره. وأحيانًا تمنحني تعويضًا صغيرًا يكفيني لتلك الليلة. أبكي على فقد قديم في مأمن من الأسئلة. أضحك من قلبي بعد يوم ثقيل. أتخيل أنني محبوب كما تمنيت، وأن ثمة امرأة ستعرفني من رسالة، أو من عثرة في رقصة، أو من الطريقة التي أصمت بها حين أقلق عليها. ثم أحمل هذا الخيال اللذيذ إلى سريري، وأتركه يخفف خشونة الواقع قليلًا. لا أطلب منه أن يخدعني طويلًا. فقط حتى أنام. *** ولهذا سأظل أحب مقعد السينما. سأظل أصل قبل العرض بدقائق، وأختار مكانًا أرى منه الشاشة كاملة، وأنتظر انطفاء الأنوار بذلك الشوق القديم نفسه. قد يأتي فيلم يعيد إليّ شيئًا ظننت أنه انطفأ. قد يجعلني أتصل بشخص، أو أسامح آخر، أو أشتري تذكرة سفر، أو أمشي بعد خروجي وقتًا أطول قبل العودة إلى البيت. وقد لا يحدث شيء ظاهر على الإطلاق؛ أعود، وأضع مفاتيحي، وأعد القهوة، لكنني أكون أرفق قليلًا بالرجل الذي يعيش حياتي كل يوم. ذلك الرجل الذي لن يكون كيفن كوستنر، ولا آل باتشينو، ولا توم هانكس. لكنه يستطيع، ربما، أن يمد يده. أن يكتب الرسالة. أن يدعو امرأة إلى القهوة. أن يقترب من الباب، ويعرف هذه المرة لماذا يفتحه، أو لماذا يختار البقاء. وعندما تضاء القاعة، وأرى الغرباء ينهضون من حولي، أفكر: كم حياة دخلت هذا المساء من الباب نفسه؟ وكم واحدًا منا سيخرج حاملًا في صدره اسمًا غير اسمه، أو وجهًا يحبه، أو شجاعة صغيرة لا يعرف بعد أين سيحتاجها؟ أنهض ببطء. أنظر مرة أخيرة إلى الشاشة. وأمضي إلى حياتي، كأنني عدت إليها من سفر.